辛欣放学回家，刚推开家门，一股压抑的气息扑面而来。

客厅里，辛妈正絮絮叨叨地抱怨着邻里琐事，声音尖锐而刺耳。辛爸坐在沙发一角，眉头紧锁，脸色阴沉。终于，辛爸忍无可忍，猛地一拍茶几，震得上面的茶杯都跳了起来，“你能不能安静点！”话音未落，他起身抓起旁边的报纸，狠狠地摔在地上，纸张四散纷飞。辛妈愣了一下，随即眼眶泛红，声音颤抖着开始反驳。辛欣站在门口，目睹这一幕，心里五味杂陈，她紧咬着下唇，双手紧握成拳，眼神中满是恐惧与无奈，仿佛整个世界都在这一刻崩塌。

辛欣烦妈，也怕她妈。每当夜深人静，家里的争吵声却如定时闹钟般响起，她只能躲在被窝里，双手紧紧捂住耳朵，试图隔绝那些刺耳的谩骂和摔打声。今夜，辛妈的声音又尖锐地穿透墙壁，“你每次就知道逃避，有本事就别回来啊！”紧接着，是重物落地的沉闷声响。辛欣透过指缝，看见门外微弱的灯光下，妈妈的身影在摇晃，手里还紧握着半碎的杯子，泪水混杂着酒水，顺着脸颊滑落，那画面既狼狈又无助，让辛欣的心也跟着碎了一地。

辛欣烦妈，也怕她妈，烦她总把家里那点事儿翻来覆去地吵，怕她会突然就骂到自己头上。这天，辛妈又开始念叨：“你这孩子，就知道愣着，也不知道帮忙干点活！”辛欣正低头收拾书包，闻言手猛地一颤，笔袋“啪嗒”一声掉在地上，文具散落一地。

她抬头，只见辛妈那张写满怒意的脸近在咫尺，口水星子都快喷到她脸上了。辛欣吓得往后一缩，眼眶迅速泛红，却不敢顶嘴，只能默默蹲下身，颤抖着手去捡那些散落的笔。

辛欣烦妈，也怕她妈，烦她总把家里闹得鸡犬不宁，怕她会突然就骂。

这天晚饭，一家人围坐在餐桌旁，气氛沉闷得能滴出水来。辛妈又开始挑剔起辛欣来：“你看看你，吃个饭都慢吞吞的，将来能有什么出息？”

辛欣手中的筷子微微颤抖，米饭一粒粒掉在桌上。辛爸在一旁冷眼旁观，嘴角勾起一抹不屑的笑。

突然，辛妈猛地一拍桌子，指着辛欣的鼻子大骂：“你这死丫头，就知道吃白饭，还不如养条狗！”

辛欣吓得浑身一颤，筷子“啪”地掉在地上，她低着头，泪水在眼眶里打转，却不敢发出一丁点声音。

这样剧情多了，辛欣就不想再忍了，有一次，她直接警告她妈：“你再这样凶，小心爸给我换新妈的，就是常和他打电话的那个阿姨……”

辛妈一听，脸色瞬间变得铁青，双眼仿佛要喷出火来，她猛地站起身，手指颤抖地指着辛欣：“你……你这个白眼狼！竟敢这样跟我说话！”

话音未落，辛妈一个箭步冲上前，扬起手就要往辛欣脸上扇去。辛欣吓得连连后退，几乎要撞上身后的墙壁。就在这时，辛爸也从椅子上站了起来，一把抓住了辛妈即将落下的手臂，厉声道：“够了！孩子还小，你这样打她像什么话！”辛妈挣脱不开，气得浑身发抖，泪水在眼眶里打转，却仍不甘心地骂着：“都是你惯的！看你教出的好女儿！”

辛妈闻言，整个人如遭雷击，脸色瞬间变得煞白，双眼圆睁，仿佛不敢相信自己的耳朵。她颤抖着手指向辛欣，嘴唇哆嗦着却半天说不出一句话来。

辛欣也意识到自己说错了话，但她心中的委屈和愤怒却像决堤的洪水般一发不可收拾。她挺直了脊梁，目光坚定地迎着辛妈的目光，那眼神中既有挑衅也有一丝不易察觉的决绝。空气仿佛在这一刻凝固，只能听到窗外偶尔传来的几声鸟鸣，和辛妈那因愤怒而变得粗重的呼吸声。

辛妈一听这话，整个人愣住了，手中的碗“哐当”一声掉在地上，碎片四溅。她的脸色由白转青，双眼仿佛要喷出火来，死死地盯着辛欣，嘴唇哆嗦着：“你……你说什么？”辛欣也愣住了，但她很快挺直了脊梁，目光毫不畏惧地与辛妈对视，那眼神中充满了挑衅和决绝。

辛爸在一旁，脸色铁青，眉头紧锁，他没想到辛欣会说出这样的话来。整个屋子陷入了死一般的沉寂，只能听到窗外偶尔传来的几声鸟鸣，和辛妈那因愤怒而变得急促的喘息声，空气仿佛在这一刻凝固。

辛爸一脸疲惫地踏入家门，空气中的紧张仿佛能触手可及。辛妈一把抢过他手中的公文包，粗暴地拉开拉链，手机露了出来，屏幕闪烁着未读消息的提示。

辛妈的眼神瞬间变得凌厉，手指滑动间，那段暧昧的对话如锋利的刀片划过每个人的心。辛

辛欣躲在门后，偷偷窥视，心跳如鼓点般剧烈。辛妈的脸色由红转白，紧握的手机几乎要被她捏碎。辛爸回到家，见状心知不妙，想要解释，却已被辛妈的怒火淹没。

夜深人静，辛妈望着自己被打包好的几件衣物，默默地站在客厅中央，灯光将她的身影拉得长长的，投射在地面上，显得格外孤独。她望向门口，最终，她转身，踏出了这个曾经的家，每一步都显得格外沉重。

辛妈踏出家门的那一刻，夜色如墨，街灯昏黄，将她的影子拉得长长的，与身后那扇紧闭的门形成了鲜明对比。