厨房里，兰正忙着准备晚餐，锅里的水咕嘟咕嘟响着，蒸汽缭绕中，她的身影显得格外模糊而单调。

案板上，一盘孤零零的炒青菜占据了大部分空间，菜叶泛黄，似乎连最后的生机也在热气中消散。她拿起油壶，手指微微颤抖，犹豫片刻后，还是只滴了几滴油进热锅中，那几滴油瞬间被高温吞噬，发出细微的嗞嗞声。

翻炒间，青菜在锅中无力地跳跃，缺少油分的滋润，显得格外干瘪。

兰的眼神空洞，仿佛不是在烹饪，而是在完成一项例行公事。

窗外，夕阳的余晖洒进来，将这一切染上了一层淡淡的金黄，却怎么也温暖不了这冰冷的厨房和兰那颗对食物毫无热情的心。空

气中弥漫着一种难以言喻的寡淡，与节日里家家户户飘出的诱人香气形成了鲜明对比。

兰机械地搅动着锅中的青菜，每翻动一次都像是在重复着无尽的枯燥。

她的心思早已飘远，对这盘即将成形的菜肴没有丝毫期待。锅盖旁，几滴未及蒸发的水珠缓缓滑落，滴落在冰冷的灶台上，发出清脆的声响，在这寂静的厨房里显得格外刺耳。

她转身，从橱柜深处取出一个硕大的搪瓷盆，盆沿已略显斑驳，是岁月留下的痕迹。

兰毫不犹豫地将锅中的青菜一股脑倒入盆中，那青菜似乎失去了最后的挣扎，软绵绵地堆叠在一起，显得更加寡淡无味。

随后，她揭开电饭煲的盖子，用铲子随意地挖了几勺米饭，混合着几粒硬邦邦的饭粒，一股脑地盖在了青菜上，仿佛是在完成一项不得不做的任务。

兰站在餐桌旁，目光掠过那盆青菜拌饭，心中不禁泛起一阵无奈。

她拿起筷子，机械地夹起一筷子饭菜送入口中，咀嚼间，寡淡的味道在口腔中缓缓铺开，如同嚼蜡。

米饭干硬，每一粒都像是未经充分滋润的沙漠之石，与那几乎无味的青菜交织在一起，更添了几分难以言喻的粗糙感。

她轻轻叹了口气，放下筷子，望向窗外渐渐暗淡的天色，心中五味杂陈。厨房里，那盏昏黄的灯光将她的影子拉得长长的，显得格外孤独。

兰知道，这样的晚餐，对她而言，早已成了生活的常态，而那份对美食的渴望与热情，似乎也随着岁月的流逝，逐渐消散在了这日复一日的寡淡之中。

兰再次踏入厨房，目光落在那个几乎成为她日常伴侣的硕大搪瓷盆上。她叹了口气，决定今晚来点“不同”。打开冰箱门，里面除了几样基础食材，便是些囤积已久的冷冻食品。

她的目光在一排排罐头和速冻饺子上徘徊，最终定格在一包看似久未开封的速冻蔬菜上。