然而苏明安的目光幽远而沉默，等待着他。像一位明知道结果、仍要引颈就戮的囚徒。二人的沉默持续了一段时间。片刻后，苏明安开口：“教父，继续说吧。你说世界可以比作书籍，那么人……”

“人，也是一样。”离明月还是说了下去：

“罗瓦莎人死亡后……会化作一本书。”

“活的时间长，书籍就会厚一些。活得时间短，书籍就会薄一些。书会记载他们一生的经历，喜怒哀乐、爱恶憎欲、朋友、师长、爱人……”

“就像贝壳会酝酿出珍珠，尘封的葡萄会酿造出酒，人类过完自己的短短百年，结束生命的那一刻，他们的岁月会酿造出书与诗。”

“玩家死亡后也会出现书籍，不过需要等待一段时间才会出现。”

“所以，在罗瓦莎，人们的墓碑里埋着的，除了骨灰，还会有一本书。”

“书的模样各异。一生轰轰烈烈豪情万丈的人，死后形成的书籍会是充满江湖豪情的文字。一生温柔和蔼的人，死后形成的书籍会是温暖治愈的文字。一生保持年轻心态的人，死后形成的书籍会染上浪漫的粉色与自由的绿色。喜爱小猫小狗的人，死后形成的书籍会有猫爪印，甚至会自带书签、吊坠、小卡片……”

“就像一种艺术品。”

“用心对待故事与文字的人，即使死后，他们的魂灵也不会孤独无依。”

“谈论着爱与死亡，将故事编织进自己的人生。”

“等待着被阅读、被欣赏、被分享，亦或是，作为自己最后的遗书。”

“——他们生前，自己记录文字。他们死后，文字记录他们。”

“这是人们【用自己一生所谱写的故事】。”

“是【一辈子只有一本的书】。”

……

属于罗瓦莎人的死亡纪念，不再只是腐臭的尸体，而是一本写尽了人生的书。当人们走向无法避免的死亡，却知晓自己的故事不会埋没，可以由亲人或朋友发放给他人，被一直记住。

若是他们的一生足够有趣，哪怕千千万万年后，即使他们早已阖目，或许依然会有人阅读他们的人生。

“所以……”离明月的手指拂过书上的灰尘，让它整洁如新，轻轻摆在苏明安面前：

“这是……某人留给你的书。”

书籍上挂着的猫耳吊坠，一晃，一晃，像轻柔的蒲公英。

这一刻，苏明安的瞳孔放大了。

他的嘴唇开始颤抖，无法接受地盯着离明月。

“叮——叮——！”

很漂亮的一本书。

粉蓝色渐变，洁净澄澈的颜色。

封面有猫爪的印记，侧翼有几抹巧克力的图纹，书签是一柄小银剑。猫耳吊坠质感如同水晶，晃起来清脆作响，像她澄澈的黑色眼睛。

而苏明安还没做好得知这一切的准备。

一切却已经发生。

离明月沉默而感伤的视线，无声地回答了他未出口的疑问——那答案显而易见，为什么他还在犹疑？

“滴答，滴答。”

这一刻，墙上的挂钟声如同雷鸣，他的耳边嗡鸣一片，几乎什么都听不见了。他感到自己像是置身于唯有风沙的荒漠、一个在饥渴中快要死去的旅人。

瞳孔微微放大，像是听到了一个荒诞的笑话。

心尖洞开了一个小口，刮过冰冷的寒风。他甚至觉得自己还在做梦。

“我……等等……不……”

……也许他的手在发抖吧。

他感觉不到自己是否站立。

“不……”

他目光呆滞，伸出手，拿起这本厚厚的书，几乎想撕掉它，以撕掉确凿无疑的事实，但手指终究是理智地停住。

视线下落，落在短短的书名上。

只有两个字，刺入了他眼底。

这一刻，心脏是麻痹的，眼眶变得红润，他好像又坠入了那一场场无法走出的噩梦。

早在度假时，他就有所预感，她头上有一柄注定落下的达摩克里斯之剑，名为灵魂寿命。所以他们笑着，闹着，舞也跳了，歌也哼了，该去的地方都去了，小船渡过星河，木浆扬起波浪，少女的身姿在船头晃着轻快的舞步……

可黎明答应他的，不是吗？

长久的寂静后，他望见一片桃花，在窗外的桃林缓缓落下。他想起，他们站在那片楼月的桃花林时，她在躺椅上看漫画，肩头也落满了桃花。

他让她不要偷懒了，她就笑，说活久了就是要躺着，过了一会，她却又贪嘴，要吃小孩子的糖葫芦。

他让她看点新的漫画书，她就像孩子一样反驳，说旧的才好看，要细细品味。

他给她带京城的甜饼，她吃了一个，还想吃。于是他们定了规矩，为了防止她的牙不好，每天只能吃三个……他们又约定了，要一起去看北地的烟花……

他好像无法理解眼前的一切，视线怔怔地停着。然后，他的手指开始描摹着那短短的书名。

……

——《玥玥》

……

短短的书名，一本属于她的书。

蓝粉色的渐变书皮，俏皮又庄重，可爱又优雅。抚摸着洁白的书页，一张又一张，如此轻薄，如此纤细，合起来又那么厚重……仿佛她纤细的身形就在他眼中，一个字，一个字，凝成了她漆黑又清澈的眼眸。

那双眼眸在说话，是小时候的话：明安，你可以把我当作亲人，我会用剑保护你……不要再分开了。

——她怎么就变成了一本冰冷的书？

这一刻，他忽然很想念她。

从她半年前离开开始……不，从她的时间尺度……千年万年前开始。

他就一直很想念她。

……

桃儿说他多了两个亲人。

不是的。

他只多了一个。

……