网络里到处是作家卢思浩在你也走了很远的路吧里面写的话，我希望你读很多书，走很远的路。我希望你爱很多人 也被很多人爱。

我希望你走过人山人海，也遍览山河湖海，我希望你看纸质书，送手写的祝福。我要你独立坚强温暖明亮，我要你在这寡淡的世上，深情的活。

而她更认同一个叫采薇的评论，你不必爱很多人，也不必执着于被爱。要读很多书，走很多路，要变得温暖坚定而有力量来面对这原本残酷的世界。情深不寿，慧极必伤，这个世界对深情的人并不友好，好好爱自己，不辜负每一种热情，如此就好。

又说这年五一的时候刘强结婚，可惜老张也没等到，五一到来之前，老张在沙发上看完电视，然后睡着了。

有一天晚上老张坐在堂屋里洗脚，夜里的风轻轻的吹拂着坝子前面的竹林枝丫，昏黄的光从屋里一直射到坝子，牛栏里老牛还在吃草，灯光把它铜铃大的眼睛印的亮堂堂的，鸡鸭在边上灰房里不时叫唤两声，楼上静悄悄的。

现在这满山坡人没了，连犬吠也闻不见了，清清冷冷的鬼影都见不着。不过这样也好，已经到这个年纪来了，话说跟不说都没有意义，省得像住在街上那样楼上楼下人来人往的，偶尔碰到个熟人半天支支吾吾说不出来句像样的，可你想不搭理，转头人家就要道你的不是。

还是这里好，活了一辈子，还是这里最得心，万一哪天百年入土没来得及安排，托梦也要告诉他们把他还埋到这里来。

坝子底下忽然有亮，火把的光，摇摇曳曳的从那边秧田下面走来，黎书慧和灰狗不知道从哪里来。黎书慧拄着竹棍举着火把走在前面，灰狗一摇一摆的跟在身边，一人一狗慢慢从坝子走上来，见了正在擦脚的老张，黎书慧把火把放在屋檐下台阶上，火把朝前，并不熄灭，张口道：“还没洗好吗，你洗个脚要洗几年！随便做点啷个都硬是摸得很。”

老张还像往常那样不惊不慌的：“老了不摸，越老越摸，越老越没得用。”

“晓得老了没得用你还紧逗留啷个嘛，个人不早点走前头去，还紧这里摸那里摸。”黎书慧也不坐下，就拄着棍子站在脚盆边望着他，又说道：“多活恁几年呢你又卖好多烟钱嘛？又多种了几亩粮食几斤谷种。”

老张笑了笑，头倒到后面的石头墙上靠着，心头也想着门口那几亩地，都荒了，人老了不中用，哪里还能经管得了那么多，糊个嘴不错了，不害病就是好事。

见他不开腔，黎书慧愈发数落他：“谈来我最怕死，你不怕，你是舍不得！哪样都看得重，你节约下来好多钱嘛，我恐信你还一哈带走？还不一哈是给那几姊妹。”

老张便笑：“你要不哇，我一哈给你吧，你拿去，你看你那里哪里有要花钱的，不是你总谈苛待你对你不好，这样没给你买那样舍不得给你，你一哈拿去吧，我一分不要都是你的。”

“说那些空话！”黎书慧一气，作势就又要像往常那样翻旧账数往事了，可这回她却没发出来，兀自念及什么，瞪着他气也不是笑也不是，嘴里叽咕叽囫囵个什么，并不说出来，才转头来打量那屋内的物件儿：“我能要个啷个，我一个瞎子啷个都带不走，那些都是假的。”

“我个人的我不带走要留给哪个，又不烫手的东西。”老张不慌不忙，还按老规矩摸出烟来点，一截一截掐断了，裹成卷儿，装进竹筒烟筒里慢慢的燃，缓缓抽了两口气，道：“我个人拿去烧成灰一把装罐子里。”

他这也是说玩笑了，自古生不带来死不带去，即便都烧作了灰也不见得到地下就能领到，只是在世时为这把灰有多的够够了的累，现在要问他怎么处理，留给谁，老张把脚仔细的擦干净了，心里的答案反应到脸上来，确都是他们的，一辈子为他们，不给他们给哪个，可罪却是自己受的，想想这辈子都苦没没意。