他听着妻子抱怨，听着儿子责问 ：“你没有教过我关心，你就不要说我不会关心你，你没得跟我谈过亲厚，现在也不要谈是我不亲厚你，我是你教出来的，只能怪你们没教好。
我跟你说我牙齿痛想你关心，你跟我说人家的牙齿不痛，我跟你说我脚杆痛你跟我说个人不兴注意点，我随便哪里不安逸，在你们眼里都是吃噎了喝口水都行……你牙齿痛脑壳痛，你让我知道了吗！你脚被钉子扎破了洞走不了路你跟我说了吗？你腰椎不好躺着动不了你跟我说了我晓得吗？你有啷个事，你不跟我说，我的啷个事，你也不关心……哪怕只是一句话呢？哪怕只是一个水果呢？我躺在床上动不了的时候哪怕你只是来看看我说句话买个水果呢？花你多少钱呢？一个水果确实是小事但万一我就想要那个水果呢！我就想听这句话呢？我就看重这句话看重你有没有买这个水果呢，至少我晓得你来，你买了水果，我吃到肚子里的是我妈老汉对我的心意！我妈老汉心疼我！”
他看着儿子心灰意冷的垂着头，摇了摇：“你生病了，你哪里不舒服，你跟我说了，我晓得了，我也会转来看你，我也会关心你心疼你，我也会担心你关心你亲厚你，我也担心怕你出事也希望你好想你好……你们从来没有，你们不需要关心，不需要担心，你们不需要负担，所以现在我也不需要，从前你们就是这样对我，现在我这样，你们才觉得我不孝顺，不好，不够关心，不够亲厚……”
我爱你，转来看看，和好好的说说话......可能我们都麻木了，只认父爱无言，母爱无声，真正的爱在沉默的举动里。
老张吃过了无数的苦，无论身体还是心里。身体上，牙齿疼的钻心，好多天脸都肿着，夜里整夜整夜的呻吟，睡不着，膝盖也疼，五六十就开始每晚用热毛巾敷膝盖，最厉害时半个多月走路像偏瘫了。身上的口子，地里干活儿刀割的，锄头挖的，摔的，蛇咬的，母猪咬的，刺扎的，以及夸张点说，饿的……但他不像黎书慧，再疼再痛，夜里闭不上眼，白天也不闭眼，上坡下田，春耕秋收，牲畜庄稼，连声多余的抻唤都没有，相比较人，他更像一部运作几十年不会停歇的机器。
又说心里上，年轻时在队上做事受的冤枉气简直数不清，那时候还动不动关黑屋，批斗，分田地，计划生育，生养四个子女，黎书慧病坨坨。可还是那句话，他不像黎书慧，即使天塌下来，睡一觉醒来，该干什么做什么，依然马不停蹄。
“你只为你那个保险！”儿子沙哑而愤怒的声音又使老张瞧过去：“你算哈儿有好多回你是因为舍不得你那个保险对我跟幺妹不闻不问！你想哈有好多回舍不得你那个保险喊你来你不来没得空没得时间！三江过去四个小时！四个小时你没得时间？你只考虑你个人，你是下面没得人吗非要盯着那个保险？我真的搞不懂到底是死的保险重要还是活的子女重要！说穿了就是自私！就是怕我以后不养你不管你们，怕我以后不养老你们没得落落！那为啷个你会觉得我以后不会给你养老呢，因为你自己也没对我付出过！你自己也没对我抱有期望过！你只考虑你的保险只想你个人的以后！你考虑过我们没得？！你深怕你个人二天造孽辛苦，我跟幺妹永远排在你们个人后面。”
母亲还小声的嗫喏着：“没得保险啷个整嘛，你们个人都困难，二天是你们都恁困难我们又啷个整嘛，我们就是负担啊，我们二天就要压在你们脑壳上啊，我有保险唛医疗也好养老也好，给你们少些负担的嘛……始终要长大，始终你个人要成家要长大的……”
“谈的还好听给我们减轻负担！”儿子连连冷笑，又瞪一眼一根烟燃完的父亲：“晓得为啷个幺妹从一嫁出去就不再转来不嘛？她宁愿随便找个人嫁出去，过年有个地方落脚，宁愿是个大马路都不愿意转来，为啷个嘛？因为我们这个屋不像个屋！没得屋的样子！感觉不到温暖没得温度没得人情味！在外面受了再大的委屈想找个地方休息哈坐哈儿想转来，想到屋里这个样，真的都觉得算了，没得意思，不如不转来！
回回转来跟我谈的是啷个呢，人家屋里的人啷个样，人家那些又啷个样，我永远不如人家屋里的，我们屋里出去的全是没得出息的。从小到大听到最多的是啷个呢，我们屋里穷，我们没得本事，我们叫人看不起，我们屋里不如人家，我们只有这个命！我们这辈子就是楞个了……永远跟我们算账，永远算账比会计还算的清楚，永远是你们啷个辛苦啷个造孽啷个不容易，永远是我们不懂事不体谅你们不晓得你们的苦心！”
老张的烟抽完后就这样枯坐着，他也不回头瞧了，只是双手抱胸的坐着，偶尔轻咳一声，嘴巴半张着，望着玻璃门外。
“你以为我一个男的一个大男人我心里头只想跟你们计较这些家长里短只想跟你们扯这些家长里短吗？我一个大男人就恁小心眼恁小气恁没得气量？是我过不去呀，我觉得委屈呀，我真的觉得......不晓得为啷个！你那哈儿谈婆婆爷爷，人家屋里的老太婆七老八十了眼睛看不到耳朵听不到还拄根棍子晓得去跟四五十的娃儿问社保，人家屋里，即使是句口水话都晓得关心晓得相互照顾，帮助，我屋里妈老汉就只晓得个人顾个人，屁事不问样不管！现在到你们呢？你们又好成功嘛，你们又好关心亲厚个人的娃儿嘛？你们又比那哈儿的婆婆爷爷好好多嘛？”
父亲始终一言不发，像个被审判的罪无可恕，而又拥有天大冤情却无话可辩的已经被定为罪人的罪人。
他听着妻子抱怨，听着儿子责问 ：“你没有教过我关心，你就不要说我不会关心你，你没得跟我谈过亲厚，现在也不要谈是我不亲厚你，我是你教出来的，只能怪你们没教好。
我跟你说我牙齿痛想你关心，你跟我说人家的牙齿不痛，我跟你说我脚杆痛你跟我说个人不兴注意点，我随便哪里不安逸，在你们眼里都是吃噎了喝口水都行……你牙齿痛脑壳痛，你让我知道了吗！你脚被钉子扎破了洞走不了路你跟我说了吗？你腰椎不好躺着动不了你跟我说了我晓得吗？你有啷个事，你不跟我说，我的啷个事，你也不关心……哪怕只是一句话呢？哪怕只是一个水果呢？我躺在床上动不了的时候哪怕你只是来看看我说句话买个水果呢？花你多少钱呢？一个水果确实是小事但万一我就想要那个水果呢！我就想听这句话呢？我就看重这句话看重你有没有买这个水果呢，至少我晓得你来，你买了水果，我吃到肚子里的是我妈老汉对我的心意！我妈老汉心疼我！”
他看着儿子心灰意冷的垂着头，摇了摇：“你生病了，你哪里不舒服，你跟我说了，我晓得了，我也会转来看你，我也会关心你心疼你，我也会担心你关心你亲厚你，我也担心怕你出事也希望你好想你好……你们从来没有，你们不需要关心，不需要担心，你们不需要负担，所以现在我也不需要，从前你们就是这样对我，现在我这样，你们才觉得我不孝顺，不好，不够关心，不够亲厚……”
我爱你，转来看看，和好好的说说话......可能我们都麻木了，只认父爱无言，母爱无声，真正的爱在沉默的举动里。
老张吃过了无数的苦，无论身体还是心里。身体上，牙齿疼的钻心，好多天脸都肿着，夜里整夜整夜的呻吟，睡不着，膝盖也疼，五六十就开始每晚用热毛巾敷膝盖，最厉害时半个多月走路像偏瘫了。身上的口子，地里干活儿刀割的，锄头挖的，摔的，蛇咬的，母猪咬的，刺扎的，以及夸张点说，饿的……但他不像黎书慧，再疼再痛，夜里闭不上眼，白天也不闭眼，上坡下田，春耕秋收，牲畜庄稼，连声多余的抻唤都没有，相比较人，他更像一部运作几十年不会停歇的机器。
又说心里上，年轻时在队上做事受的冤枉气简直数不清，那时候还动不动关黑屋，批斗，分田地，计划生育，生养四个子女，黎书慧病坨坨。可还是那句话，他不像黎书慧，即使天塌下来，睡一觉醒来，该干什么做什么，依然马不停蹄。