汾阳,位于晋省腹地非常普通的小县城,县城里有个叫辘辘把街5号大杂院,里面有7、8户人家的大杂院。
大杂院里住着有工人,有农民也有军人,有勤劳的,也有好吃懒做的,有善良、好面子却有懦弱、贫穷,也有蛮横、不讲理、厚脸皮的。
贾章柯就出生在这里,在这里度过他的童年和少年,现在已经迈入青年。
今年他已经22岁。
别的这个年龄的男生,已经大学毕业,可他依旧在为考大学苦苦挣扎。
已经是第三次参加高考了。
1990年的第一次高考,他填写的是南开大学新闻系,不过就如他日后拍的电影一样,他的人生也没出现所谓的“奇迹”。
因为数学成绩拉胯,贾章柯冲击失败,于是听从父亲的建议:去考美术,因为可以不考数学。
于是他怀里揣着300元学费和生活费第一次独自上路,到达人生中的第一个“远方”——省会太原。
为了报考山西大学美术系,贾章柯进入一家考前班,勤勤恳恳学专业。为了赚钱给饭店画过招牌,给村子画过影壁。
也见识了省会城市的机场、美术馆,以及外文书店里,梵高、塞尚、雷诺阿、米勒作品的复制版。
如果就这条路走下去,贾章柯也许成为一名画家,但一个偶然原因,改变了他的命运。
他学校的附近有一家“公路局电影院”。
有一次他看了一部电影。
从镜头里看见了一望无际的黄土地,沉默的人,深刻的贫穷。
他想到了自己的家乡的黄土,那些面孔、眼睛、表情。往昔的生活经验在不住敲打他,那一刻他感觉自己被唤醒,整场泪流满面。
这部电影叫《黄土地》
从那一刻他决定:“我就要干这個工作,我要学张亿谋,陈开歌,我要报燕电。”。
为了胜算更大,他咨询多方意见,决定曲线救国,决定饶过难度较大的导演系,报考文学系。
要知道,在高中期间,他是一位爱好文学的文艺青年,爱读诗、写作还会跳霹雳舞,写的被发表在《山西文学》,和同学成立的“沙派诗会”,出过三本诗集,写的第一首诗名为《吻》,那时候他还没有吻过。
山西甚至作协放出话来,考不上大学没关系,作协大门朝你敞开!
贾章柯真的没考上。连续两年报考燕电都铩羽而归。
这让年轻的他不免有些彷徨。
现在正在放暑假期间,他哪里也没去整天把自己关在家里,看着杂志。
当然,不是《故事会》、《知音》、《意林》之类,他自认为自己是一名文艺青年,要看高端一点的东西。
他今天看的是《延河》,隔壁秦省的《延河》。
对于秦省,他有一种莫名羡慕和不解。
这个名字和自己省份很相似,外省人经常叫不清,而且只隔着一条黄河,同样吃面条甚至都一样穷的省份,文化却异常发达。
文学上有四驾马车傲视文坛,影坛上有西影厂独领风骚,而且这两年又蹦出来了个盛世影视公司,出品了好几部优秀的影视作品。
现在他就看着秦省文坛四驾马车之一明华的一篇《hello!树先生》。