沈聿白神色淡淡地掠了眼，道：“收尸。”

冷冽的两个字砸向秦桢，她怔忪地望着被血液浸湿衣襟的顾老爷，嘴角微启，上下唇瓣时不时地触碰在一起，颤抖到说不出话来。

怔愣的眸光中出现熟悉的鞋履时，她才愣愣地抬起头看向来人。

他逆着烛火而来，神情却比现下寒冬时节都要冷，冷到秦桢下意识地往后撑手退了些许。

跟在身后的章宇睿拧了拧眉，抬手示意众人散去的同时上前领过自己夫人，不顾她的挣扎快步离去。

秦桢张了张嘴，“我——”

她很想说些什么，可又不知道说些什么。

沈聿白视线下移俯视着瘫坐在地的女子，她精致上挑的潋滟双眸中闪烁着水渍，在诉说着恐惧和不安。

秦桢撑在身后的手掌颤抖着，看着他俯身半蹲与她平视。

他抬起手，她往后颤了下。

带着热气的指腹划过她的唇角，黏腻刺鼻的铁锈味往鼻尖钻来，她还是第一次见到这样的他，就像是多年前那群指着她喊‘没娘生没爹痒’，将她推到在消融冰雪中的堂兄弟们。

只是那时候，仅仅总角之龄的沈聿白踏着暖阳而来，他扶起了年岁尚小的秦桢，跟她说，“桢桢，我是聿白哥哥，跟哥哥走好吗？”

现下的他，并不是那个来带她走的人。

思绪错乱的秦桢下意识地颤颤巍巍喊：“哥哥——”

听到这个称呼的沈聿白面不改色，冷冽的眸光也没有一丝一毫消融之意，他擦拭着秦桢唇瓣的指腹一寸一寸地往下挪，指节抵着她的下颌微微抬起，女子白皙柔软的长颈裸露在外，被抬起的长颈撑得泛红。

“秦桢，你的喜欢甚是廉价。”

他的语气很淡，可却像利刃般刺向秦桢的心口，痛得她都已经忘记了她是个人是会有反应的，可她只是呆呆地坐在原地，手足无措地和他对视着。

沈聿白松开抵着她的手，拂去尘灰似的取下她的帕子，慢条斯理地擦拭着手指。

泪流满面的秦桢摇了摇头，哽咽探手想要抓住他解释：“不是的。”

沈聿白不着痕迹地躲开她的手，起身垂眸看着满脸水渍的女子。

良久，他眼眸微阂，“喜欢不是像你这样，以毁了他人为乐趣。”

秦桢摇着头。